“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
* x" K# W; J/ W T8 [' O" ~+ X, X: y/ q1 Q- O$ ]/ T4 {; n
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:8 J( B6 G+ X) `" T" ^0 {$ o- S
$ N2 n: Y3 @; U* W6 ?! z" F5 B* \* J" {没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
3 z7 k) e, V- G- n5 l
8 f- [2 s) X3 X% I0 [/ @+ v6 \党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
! s- x; ~2 [* |/ e8 F7 a$ E
3 c) T8 q- u G; |4 ]. b8 f我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。5 Z* u) q6 K( X2 R7 a
' z- l2 o$ v0 ~1 M6 u) v而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
# ?* p1 I# E. \. H
( `4 g# Y6 v' Y3 p/ ?) v8 M5 F/ D毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。+ e& g2 i; m" Y5 l- S4 ]3 a( _# W
$ y' y( a3 H8 E, o又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
# J% s% T5 t# J9 G [3 i
; X& V* ^# t' |/ ^毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。$ j+ r8 y* D) k0 e. r: N
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
" `2 ` B# R. b他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。$ V+ ]$ k% `8 }' b, n
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:$ k z4 B; g1 {
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。& {& N! S2 T0 {% f
4 P* Y- _8 y8 c“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
" q) m: b' d8 \& k# I1 o6 T' P
' i6 f1 I7 ~: T9 N# { 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
8 I( G) e/ z0 Z, X4 b1 J 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:7 G8 v* u7 b: Q- M4 w2 o7 H7 q
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。4 `' ^; j# b- q- q1 E/ G& ]
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。6 {1 s1 q3 Q( o1 @% N. V: e
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。7 r4 `2 x U- _0 v/ k5 N
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
# T+ o# V& c+ ~9 `新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。 a" a, p; h+ i5 J; A
2 G4 q1 V+ x9 `7 R" c“写的愈长看的人就愈少”9 o. P( \7 I% } c
. `( I! X/ \" d4 ]+ D; r 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
6 m4 Y+ u% X9 x8 T9 F+ C话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。# v9 H6 U% o8 t( I5 _* Z
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
7 f) B- U4 c! k, P胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
( v' k& W% j; ~. F; V; ?, }主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。6 A m& o* I+ ^9 O) _- E5 L/ [
% f2 i$ l7 `. D, [3 A
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”( S; P% m8 [. Y2 C. S# w
3 U6 Y; v/ ?: _9 h
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
) m" e9 Y& M$ ]7 j& C 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
$ H- Y! d' d% \; @3 d6 @8 ~' n |