反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
# e* B" h" ~0 j& O `8 J, s+ b5 m( ]1 W, F9 v8 r
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:. }6 q0 p6 I9 A- b3 c, P
* q& j$ _) n# g$ e. f
. |& \4 m) Y `* K三字小说
/ A0 H- o% F8 O9 C) U0 @# i 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
" P3 y' | y0 Z! G3 ~+ V" e
4 D, M5 G/ o5 h1 p% v6 U$ ]& v 8 x4 X/ ?( C. ^6 ?5 a V
二十五字小说" O6 B2 B( c- B) K
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”; @' I3 M& _3 A" Q( @
) V1 r" V7 w/ h3 U f字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”" t, O$ w( [# B
" q/ U# D3 x4 d' K: ? i7 E* A9 q
: R" s% q8 y e/ @) e最短的戏剧
; V/ P! {- ]5 z# w4 E1 u2 T 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
) W+ M# \! b( N, K# p4 q4 R6 b: i5 T3 ?- q" S" ?( S
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)& ]; q2 k8 ^& J* @ N0 Q/ T. V
1 e1 {' [2 H: Z4 `1 s: q% d! z" u流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
6 _. J3 i: Y! ?4 {) H1 Z' V2 A8 d6 v7 k0 V5 ~
山里人:悬赏多少?+ }* @# m) S0 ^$ T
/ B& f9 @1 O% y2 m! \' C# G
(流亡者马上离开了。落幕。)]) G: \/ D' A* k5 r
* \: f, ]/ e/ O$ t8 O Y1 h
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”" w0 R* Z$ |) F' s" b
5 U1 g) ~/ q, z7 Q' {/ n
& E* \8 g: t ~0 M9 d+ l
十二字故事
) ?+ J+ L6 e' S& t# V; \ 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
* `' n! `# x/ I/ L" l/ z, F2 @! b3 S9 r8 m0 R
# Z# Z- `, R. U6 g5 }六字杂文% w- \2 e- g2 Q$ ^6 @
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
& A5 u, U+ ~$ F2 _5 E% [+ _$ n" A7 ~
; l6 G5 M0 ^& d
9 ]4 T; m S9 G9 O- A2 I' r7 }一字社论
' V6 e( y& d( b5 i' I 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”; ]8 @' m8 g y9 D& u$ o
* c/ R+ W9 a7 T Y! G
2 }* r( \5 q! T
7 ^4 w- t! f+ b( [二十六字报告& ~3 U o3 {: M% a- N# \3 ?) j
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”3 s0 v+ m% u" X
- Z* ?& [/ \* t$ x' V" ^, s 8 |; o( | i) h9 I
四字演说& R$ u% H7 z2 x# q3 R+ S3 I2 M
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。7 ^8 M$ J! `$ J7 g. _ h9 A8 {
/ K$ V4 A9 H, g; h8 `- k, C6 c
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
1 Q2 S7 p. i% H& ~) O8 U9 p( }0 `2 d4 R0 _ N* H9 |
" a- `1 e. [ H' W最短的自传$ b5 T& ~2 ^7 I D7 R( N3 O
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:; p1 V1 \* k0 h2 h
4 U5 S) j( y0 w1 B阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
~- ^7 e+ c, S! Z1 n4 R' i3 W6 D, [- p
) _ I# i, a( y5 X D. P3 U
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
! F$ b" R, d7 J2 D
' ?4 Q8 H/ s0 \5 H# V2 u2 @1 [( Q! w1 f" n主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。: ]4 C$ f0 @1 N- p2 _+ j
: f# O" M6 B9 T; `; `
" F3 ^+ {3 g3 `0 f5 J$ ?8 S0 d唯一愿望:不要被人活埋。; t. ]- R5 { n) v/ \
5 m1 u0 G: _4 F, X% J
' A. C5 y6 x) ^# I! {+ e最大罪恶:不敬鬼神。. O* U9 A$ {& U) O% e1 z9 y* W
4 K% Y+ J6 I* C; b" Z- a
4 S, Q3 m9 ]5 I: o& C3 e主要事迹:无。
% C7 `: \( L/ K$ k! z' `7 |- o2 `4 Y; y, v
& q: V+ y' e- h7 O& g. ^
最短的电报+ d9 u/ \2 d% W! A
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
: O) T A' K+ |/ ?3 _% }3 W
* D: Y* F* o) y0 Z3 ^- A$ R" Z9 w% y) n, d+ T3 z" x9 {- ?* p
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |